Kotikylä siintää edessä, kaikki on mennyt hyvin tähän saakka, kunhan nyt vielä saadaan Zetor kunnialla alas trailerilta. Nostalgiset ajatukset valtaavat mielen, kun Tapio kääntyy kotiin johtavalle tielle. Vaimokin on saapunut ulos katsomaan ja se lämmittää Tapion mieltä, sillä onhan Zetor ollut viimeisen vuoden perheen yhteinen projekti.

Ilmassa on jännitystä, kun Tapio nousee kotipihallaan tuon uudestisyntyneen, vanhan palvelijan ohjaimiin. Käynnistys sujuu ongelmitta, rauhallisesti Tapio ajaa "latolöydön" alas trailerilta, vaihtaa isommalle vaihteelle, lisää hieman kaasua, kunniakierros pihamaalla voi alkaa. Ilme loistaa, suu on hymyssä, kun Zetor kaartelee tutulla kotipihalla. Kaikesta näkee, että Zetor isäntineen on saapunut kotiin.

On varhainen Juhannusviikon aamu Tammelan Portaan kylässä, Hämeen Härkätien varrella. Tapio on herännyt jo varhain. Hän on nukkunut yönsä levottomasti. Vilkaisu ikkunasta ulos kertoo, että päivästä on tulossa erinomainen. On poutasää ja auringon ensisäteet siilautuvat kuusiaidan lävitse pihamaalle. Ulkorakennusten välistä näkyy viljapellon laineet aamuisessa tuulenvireessä. Aamukahvi on valmista. Tapio istuu pöytään, tuolle tutulle paikalleen. Ajatus harhailee menneille vuosikymmenille…

Viisikymmentäluvun puolivälin tienoilla oli sukuun ostettu Zetor traktori. Erikoinen peltotyökalu se ei ollut, mutta voitti kuitenkin hevosen ja lapiomiehen mennen tullen. Kuusikymmentäluvulla, ajan hengen mukaisesti Ferguson tuli taloon ja syrjäytti Zetorin. Talon nuori mies sai ajaa Zetorin latoon, jonne se neljäksikymmeneksi vuodeksi unohdettiin.

Tapio havahtuu, kahvi on kylmennyt mukissa. Tänään on se päivä. Vammalan Roismalaan, Markku Ojalan Zetor-pajalle viety "latolöytö" haetaan kotiin. Valmistelut on aloitettu jo edellispäivänä, jolloin kuljetukseen sopiva traileri saapui. Huolellisesti Tapio on tarkastanut rengaspaineet, vetopään ja kantavien rakenteiden hitsaukset. Jarrutuskoekin on tehty. Mitään ei jätetä sattuman varaan.

Aamupäivällä matka kohti Vammalaa alkaa. Forssasta Tapio ottaa kyytiin tyttärenpojat Roopen ja Jeren. Zetor on ollut kunnossa jo parisen kuukautta, mutta Zetor-kärpäsen iskettyä Tapio on halunnut osallistua Tyrwään seudun Zetoristien mukana erilaisiin tapahtumiin. Samalla on tullut koeajot ajettua ja hankittua tarvittava tietotaito tuon menopelin käyttämiseen.

Puolen päivän tietämissä Ojalan Zetor-paja häämöttää. Kuljetuskalusto asetetaan paikoilleen ja trailerin lava lasketaan alas. Zetoristin ottein Tapio nousee kuljettajan istuimelle. Ilmeessä näkyy jo vahvasti  omistajan ylpeyttä. Zetor käynnistyy nöyrästi. Peruutus trailerille ja sitten suoritetaan asianmukainen sidonta liinoilla, jotta yllätyksiä ei pääse tapahtumaan.

Matka vie läpi Punkalaitumen, Kanteenmaan ja siitä Forssaan ABC:lle, jossa kuljetushenkilöstö tankataan.

Alkaa matkan viimeinen vaihe, Tammelan ja Saaren kansanpuiston halki Portaan kylälle ja kotiin…